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Gilles Deleuze, a kép nélküli gondolat filozófiáját hirdette,1 viszont ebből rögtön 
adódik a kérdés, hogy beszélhetünk-e – és ha igen, milyen esetben – gondolat 
nélküli képről? Kézenfekvőnek tűnhet az absztrakt művészetben keresni a 
választ, hiszen a gondolat és az értelem hiányának vádja valószínűleg egyidős az 
első képpel, ami tudatosan elszakadt a figuratív reprezentáció elvétől.2 Az 
avantgárd művészet a kezdetektől fogva egyébként is a szubtraktivitás 

szervezőelve mentén haladt előre. Amos Vogel meg is jegyzi 1974-es 
könyvében, hogy a valóságot már addigra sikerült teljesen eltávolítani a képből, 
az akkori kísérletek pedig már magának a képnek az eltávolítására irányultak – 
elég csak megtekinteni az általa is példaként felhozott The Flicker-t (Tony 
Conrad, 1965), hogy értsük, mire gondol.3 De vajon száműzhető-e a gondolat is 
hasonlómód a (film)képből? A dadaisták művészetellenes művészeti praxisa és 
anti-filmes filmjeik ugyan kimondottan igyekeztek maguk mögött hagyni a 

logika és az értelem minden nyomát, azonban ehhez hozzátartozik az is, hogy a 
pszichés apparátus filmes leképezése, a pszichikai folyamatok és az anyagi 
valóság közötti kapcsolatok, valamint ezek filmes mediálása nem foglalkoztatta 
őket – nem úgy, mint az őket követő és hatásukat egyértelműen magukon viselő 
szürrealistákat.  

Beszédes már az a tény is, hogy Germaine Dulac proto-szürrealista filmjének 
(ami nem mellesleg Antoine Artaud forgatókönyve alapján készült), A kagyló és 
a lelkésznek (La coquille et le clergyman, 1928) a bemutatását a Brit 

Filmcenzorok Testülete azzal az indokkal utasította el, miszerint a film 
olyannyira titokzatos, hogy szinte teljesen értelmetlen – azonban ha esetleg 

                                                           
1 Deleuze, Gilles. Difference and Repetition [1968]. Ford. Paul Patton. London és New 

York: Continuum, 2001: xvi-xvii. 
2 Az imént idézett Deleuze-kötet a művészetben bekövetkezett forradalommal (mely a 

reprezentációtól az absztrakció felé mozdította azt) állítja párhuzamba a kép nélküli 

gondolat – és egyszersmind a gondolat új képének – irányába való törekvést (276). 
3 Vogel, Amos. Film as a Subversive Art. New York: Random House, 1976: 165 
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mégis jelent valamit, az minden kétséget kizáróan kifogásolható.4 Az értelmezés 
problematikája, a bevett interpretációs stratégiák szándékos aláásása, valamint a 
kényelmes, berögzült nézői attitűdök tudatos kimozdítása pedig Luis Buñuel 

Andalúziai kutyájától (Un chien andalou, 1929) kezdve a szürrealistának tartott 
filmek mindegyikének visszatérő eleme. Érdekes módon azonban a látszat 
ellenére itt mégsem a gondolat kiiktatásáról van szó, épp ellenkezőleg. A 
szürrealista mozgalom explicit célja épphogy megragadni és kifejezni a „tiszta 
gondolatot,” ahogy azt André Breton nevezte a Szürrealista Manifesztumban.5 
Azt a gondolatot, amelynek nem az értelem diktál és túlmutat minden esztétikai 
és erkölcsi megfontoláson; a gondolatot, amely kicsúszik a racionalitás 

hegemóniája alól és elérhetetlen a tudatos „én” számára: ez lenne ugyebár a 
freudi tudatalatti, ami álmokban és nyelvbotlásokban érhető tetten, és aminek a 
„felfedezése” a szürrealisták legfőbb inspirációja. Érdemes ennek kapcsán 
felidézni azt is, hogy Freud legismertebb követője, és a 20. század másik nagy 
hatású pszichoanalitikusa, a francia Jacques Lacan miként fordította ki Descartes 
jól ismert tézisét: „Ott gondolkodom, ahol nem vagyok, tehát ott vagyok, ahol 
nem gondolkodom.”6 Itt a gondolkodás a tudatalattira utal, aminek léte 

összeegyezhetetlen a tudatos „én”-nel. A kettőt elválasztó rés, a közöttük lévő 
végtelen szakadék pedig nem más, mint maga a pszichoanalízis felismerte hasadt 
szubjektum.  

André Bazin tudvalevően azt vallotta, hogy a film egy realista médium; Ady 
Kyrou viszont azt állította, hogy a mozi lényegében szürrealista. A két állítás 
csak első látásra tűnik összeegyezhetetlennek, hiszen Kyrou megállapítása 
elsősorban a filmnézés aktusára, az elsötétített teremben átélt, közösségi 
élményre vonatkozik.7 A filmnézés és az álmok közötti párhuzam, a 

mozivásznon megjelenő képek, mint Deleuze és Guattari által leírt vágy-gép 
produktumai pedig olyan dolgok, amelyek tökéletessé tették a filmet a 
szürrealisták számára a tudatalatti megragadására. Ugyanakkor hiába vették 
kiindulópontként Freudot és teóriáit, a fentebb említett filmkészítők hamar 
elszakadtak tőle azzal, hogy ők a tudatalattit vagy az álmokat egy pillanatra sem 
akarták racionalizálni és a jelentésüket megfejteni. Az értelem és ésszerűség 
markából kicsusszanó gondolat számukra kibúvót jelentett a burzsoá értékrend 

uralma alól – nem megbénította, hanem felszabadította őket. Ugyanakkor 
Michael Richardson arra hívja fel a figyelmet, hogy a szürrealizmus nem írható 

                                                           
4 Robertson, James C. The Hidden Cinema: British Film Censorship in Action 1913-

1972. London: Routledge, 1993: 39. 
5 Breton, André. „Manifesto of Surrealism.” Manifestoes of Surrealism. Ford. Richard 

Seaver és Helen R. Lane. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1969: pp. 26. 
6 Lacan, Jacques. „The Instance of the Letter in the Freudian Unconscious.” Écrits. 

Ford. Bruce Fink. New York: W. W. Norton & Company, 2007: 430. 
7 Richardson, Micheal. Surrealism and Cinema. Oxford: Berg, 2006:. 6. 
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le sem egy előre determinált stílusként, sem pedig rögzített elemek vagy elvek 
összességeként, hanem éppoly megfoghatatlan, mint maga a tudatalatti. Ahogy 
mondja, a szürrealizmus lényege az elemek közötti, dinamikusan változó 

kapcsolatok összességében rejlik, a dolgok közötti folytonos feszültségben, 
valamint a köztük lévő, látszólagos ellentmondások feloldódásában – nem 
végcél, hanem kiindulópont, ami ugyanakkor sohasem itt van, hanem mindig 
máshol.8 

Ennek a csaknem 100 éves filmművészeti hagyománynak az örökségét 
tartják életben Magyarországon a Buharov testvérek. A két filmes, akik 
valójában se nem Buharovok, se nem testvérek (az Igor Buharov és Ivan 

Buharov álnevek Szilágyi Kornélt és Hevesi Nándort takarják) már több mint 20 
éve készítik sajátságosan zagyva, punkos lendületű és játékos, ugyanakkor 
erősen nézőpróbáló és megosztó munkáikat. Számos rövidfilm, videómunka és 
installáció után a 2016-os Az itt élő lelkek nagy része szám szerint a negyedik 
nagyjátékfilmjük, azonban mind a kritika, mind pedig az általános nézői 
fogadtatás látszólag még mindig nem tud elszakadni az értelmezés (pontosabban 
az értelmezhetetlenség) problémájától és továbbra is elsősorban akörül forog. Az 

egyik tábor utálja, mert szerintük a film nem jelent semmit, a másik pedig 
imádja, annak ellenére, hogy bevallottan fogalmuk sincs mit jelent az, amit 
látnak. Köztes állapot nemigen létezik. Véleményem szerint az első tábor áll 
közelebb az igazsághoz, csak ebből mégis rossz konklúziókat vonnak le. Itt 
lenne az ideje, hogy erre a hermeneutikai holtpontra ne valamiféle 
áthidalhatatlan akadályként tekintsünk (hiszen teljesen egyértelmű, hogy az), 
hanem meglássuk benne a filmek legtermékenyebb tulajdonságát. 

Az értelmezés, a műalkotásokra irányuló értelmezési kényszer ellen már 

Susan Sontag is elég meggyőzően érvelt, azonban azt sem szabad elfelejteni, 
hogy bizonyos alkotások szinte kínálják magukat ilyen-olyan elméleti keretek 
számára és vezetnek gyakran azok produktív alkalmazásához. Erre elég felhozni 
példakánt Alfred Hitchcockot. Slavoj Žižek (aki egyébként Az itt élő lelkekben is 
cameozik egyet egy sms formájában), említi valahol a maga humoros-provokatív 
stílusában, hogy San Francisco csakis azért épült fel, hogy Hitchcock 
leforgathassa a Vertigo-t (1958). Ugyanakkor ezt a gondolatmenetet továbbfonva 

és hasonlóan erős túlzásokba esve nem mondhatnánk-e azt, hogy Hitchcock 
pedig csak azért csinálta a Vertigo-t (és úgy általánosságban a komplett 
életművét), hogy azokon keresztül aztán tökéletesen lehessen illusztrálni és 
magyarázni a freudi-lacani pszichoanalízist? Legalábbis mintha erről árulkodna 
a pont Žižek által szerkesztett egyik tanulmánykötet címe és a benne foglalt 
írások is: Everything You Always Wanted to Know About Lacan but Were Afraid 
to Ask Hitchcock. 

                                                           
8 ibid. 3. 
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A helyzet azonban egészen más az olyan filmeknél, mint amilyeneket 
Buharovék csinálnak. Azok ugyanis nemcsak, hogy nem kínálják fel magukat 
semmiféle értelmezői stratégia számára, de mintha aktívan ellehetetlenítenének 

mindenfajta erőfeszítést, amelyek valamiféle előzetes jelentésmezőbe 
kényszerítenék a filmeket. A totalizáló interpretáció, valami mindent átfogó 
olvasat rájuk erőltetése nem csupán eleve bukásra van ítélve, de már magát a 
próbálkozást sem lehet másként jellemezni, mint – a fentebb már említett Sontag 
kifejezését kölcsönvéve – az „intellektus bosszúja”-ként.9 Nem elég, hogy 
sértetten visszarakjuk a zsebünkbe a filmekbe beletört interpretatív bicskánkat, 
és beletörődünk abba, hogy a filmet nem lehet soha kibogozni, a benne rejtett 

jelentést pedig felszínre hozni. Ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy filmjeik 
valóban nem szólnak semmiről. Legfeljebb sejtetnek, utalgatnak valamire, ezzel 
viszik a nézőt egy olyan tévútra, ami minden esetben csakis zsákutcában 
végződhet. A Duck Soup (1933) egyik klasszikus sorát felidézve akár úgy is 
mondhatnánk, hogy a Buharov-filmeknek látszólag semmi értelmük, azonban ez 
ne tévesszen meg senkit – tényleg semmi értelmük.10 Tehát nem csupán el kell 
felejtenünk azt a kérdést, hogy miről is szólnak a Buharov-filmek (hiszen velük 

kapcsolatban ennek a kérdésnek, ha lehet, még maguknál a filmeknél is 
kevesebb értelme van), hanem el kell fogadnunk, hogy nem szólnak semmiről. 
Erre a tételre zsákutca helyett kiindulópontként kell tekinteni. Ez az a buharovi 
axióma, ami alapján elindulhatunk és feltehetjük az igazán lényeges kérdést: 
mégis mit érnek el ezzel? 

Hogy erre a kérdésre választ találjunk, érdemes visszakanyarodni a fentebb 
említett brit cenzorokhoz, akik tudtukon kívül (tudatlanul? Tudat alatt?) egy 
olyan formuláját kínálták a szubverzív filmezésnek, ami igazán csak mostanra 

vált aktuálissá és hasznossá. Ne értse a néző, hogy mit lát, de kavarja fel. 
Hozzon kényelmetlen helyzetbe, de ne tudjuk, hogy mivel is teszi ezt. Létezhet-e 
ennél radikálisabb gesztus manapság? Buharovék filmjeiben nem nagyon találni 
ahhoz hasonló jelenetet, mint ami például Nemes Gyula hasonszőrű Zerojában 
(2015) nagy port kavart. Ők tudják nagyon jól, hogy ’68 után ellenzéki 
filmesnek lenni már nem ugyanazt jelenti, mint előtte. A globálkapitalizmus 
magába építette a ’60-as évek általános forradalmi szellemiségének sarkalatos 

pontjait – azok pedig felvizeződve, élüket vesztve, a bennük rejlő szubverzív 
potenciált kioltva váltak annak a gazdasági-politikai berendezkedésnek a 
részeivé, ami ellen elvileg felszólalnának. A lázadás is ugyanolyan árucikké 
silányult, mint minden más. Elvesztek azok az egységes politikai elvek, amik 
korábban az avantgárd filmet hajtották. A különböző sokktaktikák, vagy a 

                                                           
9 Sontag, Susan. „Az értelmezés ellen.” Ford. Rakovszky Zsuzsa. Holmi, 10. évf., 3. sz. 

(1998. március) 419. 
10 „Uraim, Chicolini úgy beszél és néz ki, mint egy idióta, de ez ne tévesszen meg senkit: 

ő tényleg egy idióta” – mondja Groucho Marx karaktere.  



412  SZABÓ ZOLTÁN 

 
nézőnek való kiszólás a negyedik fal áttörésével pedig éppen az ellenkezőjét éri 
el annak, amit látszólag ígér. Az ilyen és ehhez hasonló, kényelmes nézői 
pozícióból kizökkentő mozzanatok ma már tényleg csupán kibúvókat 

jelenthetnek; lacani zsargonnal élve éppen a valóságba kínálnak menekülőutat a 
(fikcióban potenciálisan előtörő) Valós elől.  

A Buharov-filmek illuzórikus mivolta pedig nem abban rejlik, hogy elhitetik 
a nézővel, hogy amit lát, az a valóság. Épp ellenkezőleg, pont azzal vezetnek 
meg minket, hogy elhitetik, hogy amit látunk, az minden, csak nem az – így 
duplázzák meg az illúziót. A látszat úgy csal, hogy az igazat mutatja, akárcsak 
Zeuxisz és Parrhasziosz esetében. A jól ismert történet szerint a két ógörög festő 

versenyre kelt, hogy eldöntsék, melyikük tud élethűbb képet készíteni. Zeuxisz 
egy olyan tökéletesen megfestett szőlőfürtöt mutatott be, amire még a madarak 
is rászálltak, hogy megpróbálják felcsipegetni a szőlőszemeket. Ezen 
felbuzdulva és a saját győzelmét biztosra véve pedig elkezdte sürgetni 
Parrhaszioszt, hogy húzza el a saját képét takaró függönyt és fedje fel a művét. 
Mivel ezt nem tette meg, Zeuxisz maga ment oda, hogy elhúzza a függönyt, 
amikor is rögtön rájött a saját tévedésére: míg Zeuxisz a madarakat csapta be a 

megtévesztően élethű festményével, addig Parrhasziosz magát Zeuxiszt vezette 
meg, hiszen maga a függöny volt a festmény. Buharovéknál ugyanezt a funkciót 
tölti be a filmek egyik rendszeresen visszatérő eleme, a maszkok. Már a korai 
kisfilmjeikben is használtak különféle maszkokat a kisszámú szereplőgárda 
látszólagos felduzzasztására (egy-egy színész akár több szerepet is el tud játszani 
különböző maszkokban), a legfontosabb maszk azonban pont az, amelyikről 
nem is tudjuk, hogy az: maga a filmkép.  

Ezt a buharovi „ars cinematicát” az Itt élő lelkek nagy része pedig minden 

eddiginél egyértelműbben fejezi ki – teszi persze mindezt úgy, hogy közben a 
korábbiaknál is jobban próbál tévútra csalni azzal, hogy látszólag elég sok 
kapaszkodót ad a film megfejtéséhez. A saját mércéjükkel mérve mintha elég 
sok nyomot hagynának valamiféle történet rekonstruálásához és egy többé-
kevésbé stabil konklúzió levonásához. Van egy premisszánk gróf Batthyány 
Ervin visszatéréséről, aki ismét megkísérli anarchista elképzeléseinek gyakorlati 
kivitelezését, hallhatunk párbeszédet a szabad oktatásról, látunk jeleneteket 

rendszerszintű korrupcióról és a demokratikus választások hasztalanságáról, 
mindezt központozva olyan tipikus buharovizmusokkal, mint a buddhista 
tanokra való utalások, a kőbe zárt szent sperma, vagy a Hajdú Szabolcs 
alakította szereplő endoszkópos nyomozása. Ugyanakkor a jelenetfüzérek térben 
és időben való elhelyezése, a köztük lévő kauzális kapcsolat megfejtése 
többnyire ugyanolyan lehetetlen vállalkozás, mint a korábbi munkáikban – az 
önmagukban is teljeséggel értelmezhetetlen képsorokról ne is beszéljünk. De 
mindez valahol irreleváns is. Alkotói intencióra és műalkotáson kívüli 

tényezőkre hivatkozni a szerzőt hidegvérrel meggyilkoló Roland Barthes óta 
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nem ildomos, a hermeneutikai nekrofília vádját megkockáztatva azonban mégis 
érdemes talán megjegyezni, hogy az általa alakított gróf Batthyány Ervinre 
vonatkozó, valamint az alakítás kulisszatitkait firtató kérdésekre Szabó 

Domokos annyit tudott mondani, hogy igazából csak a filmet követő kritikákból 
értesült róla, hogy kit is alakított. 

A forgatás maga is gyakran a szürrealizmusból ismerős automatizmus 
jegyében zajlott. Talált tárgyak épültek be a történésekbe, a film helyszínei pedig 
nemcsak hátteréül szolgáltak az eseményeknek, de erőteljesen befolyásolták, 
alakították azokat. Az eredmény amolyan kontrollált káosz, ahol az improvizált, 
széttartó töredékek csupán a vágás során öltöttek valamiféle formát. A film vége 

előtt nem sokkal hallható, kamerába mondott monológ a megvalósulatlan 
politikai célokról is mintha nem csak a diegetikus világon belül lenne 
értelmezendő, hanem a rendezőpáros a maga játékos módján pont a saját 
módszertanukra és a – valószínűsíthetően addigra már kellően frusztrált – néző 
értelmezői impotenciájára is reflektálna: „Semmi eredményt nem értünk el. Úgy 
érzem, hogy minden ellenkezőleg alakul, mint ahogy azt elképzeltük. Semmiféle 
logikai kapcsolat nincsen a dolgainkban, és az embernek van egy olyan érzése, 

hogy elege van… elege van mindenből, hiszen nem járhatunk sikerrel.” Egy 
korábbi jelenetben is megjelenik egy hasonlóan önreflexív mozzanat. „Szabad 
ötletem van. Most íródik” – mondja egy magát metrofilnak valló karakter, 
mielőtt rátérne Baudelaire, Csehov és József Attila szabad ötleteinek kapcsán a 
költészet perverzitására. Nem éppen ez – a pillanatban születő, improvizatív-
asszociatív, megkötésektől mentes – gondolat áll a Buharov-életmű magjában?  

Egy egyetemi kurzus keretein belül volt szerencsém hallani, amint az előadó 
a felvilágosodás legfőbb eszméjeként hozta fel a gondolatszabadságot; aztán 

persze rögtön kijavította magát, hogy természetesen a gondolat kifejezésének 
szabadságát érti rajta, hiszen a gondolat mindig is szabad. Ugyanakkor tényleg 
így lenne? Mennyiben szabad valójában a gondolat? És itt nem kell elmennünk 
orwelli disztópiákig, gondolatrendőrségig, de még csak a freudi tudatalattiig 
sem. A kulturális kondicionálás, a történelmi jelenbe való beágyazottság, az 
egyéni társadalmi-gazdasági pozíció és persze maga a nyelv mind-mind olyan 
tényezők, amelyek a priori meghatározzák a lehetséges gondolati keretet és 

sémákat, valamint azt a transzcendens horizontot, ami élesen elválasztja az 
elgondolhatót az el-nem-gondolhatótól. Buharovék pedig éppen ennek a 
felbomlasztásán, kibővítésén dolgoznak. Az Itt élő lelkek nagy része anarchiája 
sem a filmben taglalt politikai praxisban áll, hanem maga a gondolat 
anarchiájában – a preskriptív, centralizált gondolat helyett a diffúz 
gondolkodásban, amely folyamatosan tolja önmagát a saját határain kívülre, a 
mindaddig-el-nem-gondolt felé. Ez pedig olyasmi, amit narrativizálni nem lehet, 
az a fajta tartalom, amit csakis a forma torzulásán keresztül lehet átadni – 

közvetlenül sehogy, csakis kerülőutakon. 
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„Adj neki álarcot és az igazat fogja mondani” – ez a kiírás látható rögtön a 

film második percében. Álarcot hordanak a Buharov-filmek is, de csupán azt a 
rejtik el ezzel, hogy valójában nem rejtegetnek semmit se. A néző pedig úgy 

próbálja lerántani ezt a maszkot a filmről, mint ahogy Zeuxisz igyekszik 
lerántani Parrhasziosz leplét, hogy meglássa, mi is van mögötte. Ezzel pedig 
mindkettő ugyanúgy téveszti szem elől azt, amit valójában látni kellene. Egy 
korábbi Buharov rövidfilmről, a Kormányeltörésbenről (2010) szóló írásában 
Stőhr Lóránt is kitér az effajta szerepjátszásra, a performativitás és a 
szubjektivitás kapcsolatára. A kisfilm alapjául szolgáló Domonkos István verssel 
összevetve a következőt állapítja meg gondolatmenete végén: „A szubjektum 

kérdésében tehát határozott elmozdulás tapasztalható: már nem az autentikus én 
keresése, tételezése az igazi dilemma, ami csak szerepeken keresztül történhet 
meg, hanem az, hogy egyáltalán van-e én, van-e valami magja, állandója a 
személyes tapasztalásnak, vagy az én lassan feloldódik a vele megeső 
történésekben.”11 Tehát amíg a neoavantgárd modernista felfogásában a látszat 
mögül kibukkan az esszencia, addig a posztmodernben eltűnik (vagy ott se volt) 
a lényeg és csak a látszat marad; az előbbi feltételez valami lényegit a látszat 

mögött, az utóbbi pedig megkérdőjelezi annak a meglétét. Az Itt élő lelkek nagy 
része viszont mintha egy lépéssel még tovább menne látszat és esszencia 
kapcsolatát tekintve és egy hegeli csavarral (hiszen a freudi tudatalatti mellett 
mégiscsak a hegeli dialektika volt a szürrealisták legfőbb referenciapontja) 
magát a látszatot teszi meg lényeginek – a látszat mint megjelenés pedig nem a 
megtévesztés eszköze, nem valamiféle lényegtelen valami, hanem éppenséggel 
pont a „lényeg lényegi mozzanata.”12 Ami megtévesztő, az maga a mélység 
illúziója, miszerint igazából a látszat leple mögött rejlik valamiféle lényegi 

tartalom, miközben ott csupán a semmi van, egy tátongó lyuk. A látszat qua 
látszat felismerése, a látszat mögé nézés pedig annyit tesz, hogy meglátjuk azt az 
ott lévő űrt, ami nem más, mint a néző maga. Buharovéknál minden a felszínen 
történik. Ez viszont a 16mm-re forgatott Itt élő lelkek nagy részében sokkal 
nehezebben érhető tetten Rév Marcell dinamikus kameramunkája mögött, mint a 
korábbi filmek vállaltan amatőr, Super8-as felvételein – azokon a nyersanyag 
még jóval inkább felhívja magára a figyelmet azzal, hogy magán hordozza a 

saját anyagisága nyomait a tökéletlen, karcos, gyakran „mocskolt” filmképen. 
Többé már nincs meg a Super8-as képek álomfátylas, lebegős érzete, de a maszk 
performatív funkciója és az illúzió leleplezésének valódi kihívása a Buharovok 
hatásmechanizmusában minden korábbin erősebben jelen van. A látszat mögötti 
igazság náluk nem érhető el közvetlenül, az csakis kerülőúton érkezhet – 

                                                           
11 Stőhr Lóránt. „A neoavantgárd film.” Húsz éven át: A neoavantgárd pedagógiai 

hagyománya: 97. 
12 Hegel, G. W. F. 2004. Előadások a művészet filozófiájáról. Ford. Zoltai Dénes. 

Budapest: Atlantisz Kiadó, 2004: 54. 
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botladozva, meg-megakadva. A felszín mögötti lényeg itt nem előfeltétel (mint a 
neoavantgárdban, ahol performatív gesztusokon keresztül tör fel) és nem is tűnik 
el (mint a posztmodernben), hanem retroaktív illúzióként jeleníti meg önmagát. 

Az álarcon keresztüli „önelmásítás” maga a kiindulópont, hiszen egy dolog 
csakis ezen a folyamaton át válhat azzá, ami: ebben áll a dialektikus paradoxon. 
A csapda, amibe tehát nem szabad beleesni, az maga a látszat és az esszencia 
közti távolság feltételezése, hiszen a kettő náluk egy és ugyanaz. Ők maguk sem 
véletlenül filmeznek álnév alatt.  

Végezetül pedig érdemes pár szó erejéig kitérni a debreceni Dolly Rambo 
zenekarra is, amely az „Osztályuralom” című dal performanszával zárják a 

filmet és tökéletes komplementerei Buharovék látásmódjának. Valamilyen 
szinten ők is ugyanazt csinálják zenében, mint a rendezőpáros filmen, hasonlóan 
megosztó és heves fejvakargatást előidéző módon. A kettejük közötti lényeges 
különbség csupán annyi, hogy míg a rendezőpáros tudatosan hágja át a 
szabályokat és dobja ki az ablakon a bevett konvenciókat, addig a Dolly Rambo 
nem is tud a létezésükről se – a néző-hallgatónak pedig mindkét esetben el kell 
felejtenie, hogy valaha is megtanulta őket. Ami az előbbinél egy szándékos 

hatás, az az utóbbinál egy naiv ösztönösség terméke. Ahogy azonban Buharovék 
is egy jelentős múltú tradíció részeiként filmeznek és viszik tovább annak 
hagyományait, úgy az sem teljesen újdonság, amit a Dolly Rambo csinál, sőt. 
Ezt a fajta periféria szorult, nyers, klasszikus művészeti irányzatokat nem 
követő, konvencionális értelemben képzetlen zenészek műveit nevezte Irwin 
Chusid „outsider music”-nak és tette széles(ebb) körben ismertté az olyan 
zenekarokat és előadókat, mint a The Shaggs, Daniel Johnston vagy Jandek.13 
Mind az „outsider music” kapcsán általánosságban, mind pedig a Dolly Rambo 

recepciójában gyakran megjelenik még az együttes állítólagos kedvelői között is 
az „olyan rossz, hogy már jó” minősítés. Ami különös, mivel a Dolly Rambo 
autentikussága éppen az effajta cinizmusnak és ironikus távolságtartásnak a 
teljes hiányában, valamint a naivitásból gyökerező öntudatlanságban rejlik. 
Ugyanígy a Buharovok sem teszik idézőjelek közé az általuk filmre rögzített 
világot, valamint a benne lévő bizarr alakokat, hogy aztán kényelmes 
távolságból, lekezelően tekinthessenek le rájuk – tudják nagyon jól, hogy ők is 

nyakig benne vannak ebben az egészben. 
Ez a buharovi film-álarc lényege, a szürrealista montázspoétika és a 

hétköznapi tárgyak váratlan kombinációjának művészete. Nem egy új 
nézőpontot kínálnak (mit kínálnak, inkább szorgalmaznak) a világra, hanem egy 
olyat, amelyet mintha valamikor útközben elvesztettünk volna – vagy talán már 
mindig is elveszett volt, és paradox módon pont ez nyitja meg az egyetlen 

                                                           
13 Chusid, Irwin: Songs in the Key of Z: The Curious Universe of Outsider Music. 

Chicago: A Cappella Books, 2000. 
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lehetőségét annak, hogy valóban vissza is térjünk (előretérjünk?) hozzá. Az ő 
filmjeik nem az interpretatív horizont bővítését kívánják meg, hanem 
éppenséggel pont a bevett értelmezői eszköztár elfelejtését sürgetik. Ennek a 

kulcsa a gyermeki naivitásban leledző látásmód, a szabad(abb) gondolat és a 
világra való újbóli rácsodálkozás képességének visszaszerzése az önmagukban 
ismert és teljesen átlagos elemek közti reifikálódott logikai kapcsok 
felbontásával. Ebben a dinamikában és a másság tapasztalatában rejlik a 
szürrealizmus lényege is. Nem valamiféle rögzített elvben vagy attitűdben, nem 
is egy meghatározott stílusban, hanem a Breton által említett „vad szem” 
visszanyerésében, amely már nem őrködik a jelek szokványos cseréje fölött.14 

Persze maguk a Buharovok mindig huncutmód kitérnek a konkrét válaszok elől, 
ha a filmjeikről kérdezik őket. Talán azért, mert éppenséggel nekik sincsenek 
válaszaik. Hegel az esztétikai előadásai egyikében azt állítja, hogy az 
egyiptomiak titkai már maguk az egyiptomiak számára is titkok voltak – a 
műalkotásaik szimbólumai, és az azokban rejlő talányok nem csupán az utókor 
számára megfejthetetlenek, hanem a megoldással már azok sem rendelkeztek, 
akik készítették őket. Ugyanez valószínűleg elmondható a Buharovokról és a 

filmjeikről is, de éppen ezért működnek. Végső soron talán ennek az írásnak 
sincs több értelme, mint a tárgyául szolgáló filmnek. Ez viszont legyen az én 
titkom. 
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